鞄にいれていた水筒をこぼす。中身はコーヒー。黒いカバンでよかった。職場の昼休み、銀行へいくついでにたちよった店でイチゴを買った。1パック250円なら買うでしょ。おおきに。ちいさな個人商店で買い物をするときには、お店の人につられて「おおきに」といってしまう。

バターにつかったナイフでイチゴジャムをかきまぜることを家では禁止されたが、祖母はいつも気にせずそうしていて美味しそうに見えた。六つ切りにしたトマトは皮をむいておくこと、ハムは厚切り、コーンポタージュは高島屋でうってるジェントリースープ。それは祖母の家でのいつもの決まりだった。

他部署のトイレに自己啓発文が貼られているのを見つける。いい気分はしない。